

## 伝記文学を考えるⅡ

今村 泰子\*<sup>1</sup>

前回、「研究紀要」創刊号に「伝記文学を考える」という論考を書いたが、最後に Charles Lamb の不朽の随筆 “ Dream-Children ” を引用した。今回その原文を紹介したい。

### DREAM-CHILDREN; A REVERIE.

CHILDREN love to listen to stories about their elders, when *they* were children; to stretch their imagination to the conception of a traditionary great-uncle, or grandam, whom they never saw. It was in this spirit that my little ones crept about me the other evening to hear about their great-grandmother Field, who lived in a great house in Norfolk (a hundred times bigger than that in which they and papa lived) which had been the scene - so at least it was generally believed in that part of the country - of the tragic incidents which they had lately become familiar with from the ballad of the Children in the Wood. Certain it is that the whole story of the children and their cruel uncle was to be seen fairly carved out in wood upon the chimney-piece of the great hall, the whole story down to the Robin Redbreasts, till a foolish rich person pulled it down to set up a marble one of modern invention in its stead, with no story upon it. Here Alice put out one of her dear mother's looks, too tender to be called upbraiding. Then I went on to say, how religious and how good their great-grandmother Field was, how beloved and respected by every body, though she was not indeed the mistress of this great house, but had only the charge of it (and yet in some respects she might be said to be the mistress of it too) committed to her by the owner, who preferred living in a newer and more fashionable mansion which he had purchased somewhere in the adjoining county; but still she lived in it in a manner as if it had been her own, and kept up the dignity of the great house in a sort while she lived, which afterwards came to decay, and was nearly pulled down, and all its old ornaments stripped and carried away to the owner's other house, where they were set up, and looked as awkward as if some one were to carry away the old tombs they had seen lately at the Abbey, and stick them up in Lady C.'s tawdry gilt drawing-room. Here John smiled, as much as to say, "that would be foolish indeed." And then I told how, when she came to die, her funeral was at-

---

\* 1 立正大学心理学部助教授

tended by a concourse of all the poor, and some of the gentry too, of the neighbourhood for many miles round, to show their respect for her memory, because she had been such a good and religious woman; so good indeed that she knew all the Psaltery by heart, ay, and a great part of the Testament besides. Here little Alice spread her hands. Then I told what a tall, upright, graceful person their great-grandmother Field once was; and how in her youth she was esteemed the best dancer - here Alice's little right foot played an involuntary movement, till, upon my looking grave, it desisted - the best dancer, I was saying, in the county, till a cruel disease, called a cancer, came, and bowed her down with pain; but it could never bend her good spirits, or make them stoop, but they were still upright, because she was so good and religious. Then I told how she was used to sleep by herself in a lone chamber of the great lone house; and how she believed that an apparition of two infants was to be seen at midnight gliding up and down the great staircase near where she slept, but she said "those innocents would do her no harm;" and how frightened I used to be, though in those days I had my maid to sleep with me, because I was never half so good or religious as she - and yet I never saw the infants. Here John expanded all his eve-brows and tried to look courageous. Then I told how good she was to all her grand-children, having us to the great-house in the holydays, where I in particular used to spend many hours by myself, in gazing upon the old busts of the Twelve Cæsars, that had been Emperors of Rome, till the old marble heads would seem to live again, or I to be turned into marble with them; how I never could be tired with roaming about that huge mansion, with its vast empty rooms, with their worn-out hangings, fluttering tapestry, and carved oaken pannels, with the gilding almost rubbed out - sometimes in the spacious old-fashioned gardens, which I had almost to myself, unless when now and then a solitary gardening man would cross me - and how the nectarines and peaches hung upon the walls, without my ever offering to pluck them, because they were forbidden fruit, unless now and then, - and because I had more pleasure in strolling about among the old melancholy-looking yew trees, or the firs, and picking up the red berries, and the fir apples, which were good for nothing but to look at - or in lying about upon the fresh grass, with all the fine garden smells around me - or basking in the orangery, till I could almost fancy myself ripening too along with the oranges and the limes in that grateful warmth - or in watching the dace that darted to and fro in the fish-pond, at the bottom of the garden, with here and there a great sulky pike hanging midway down the water in silent state, as if it mocked at their impertinent friskings, - I had more pleasure in these busy-idle diversions than in all the sweet flavours of peaches, nectarines, oranges, and such like common baits of children. Here John slyly deposited back upon the plate a bunch of grapes, which, not unobserved by Alice, he had meditated dividing with her, and both seemed willing to relinquish them for the present as irrelevant. Then in somewhat a more heightened tone, I told how, though their great-grandmother Field loved all her grand-children, yet in an especial manner she might be said to love their uncle, John L - , because he was so handsome and spirited a youth, and a king to the rest of us; and, instead of moping about in solitary corners, like some of us, he would mount the most

mettlesome horse he could get, when but an imp no bigger than themselves, and make it carry him half over the county in a morning, and join the hunters when there were any out - and yet he loved the old great house and gardens too, but had too much spirit to be always pent up within their boundaries - and how their uncle grew up to man's estate as brave as he was handsome, to the admiration of every body, but of their great-grand-mother Field most especially; and how he used to carry me upon his back when I was a lame-footed boy - for he was a good bit older than me - many a mile when I could not walk for pain; - and how in after life he became lame-footed too, and I did not always (I fear) make allowances enough for him when he was impatient, and in pain, nor remember sufficiently how considerate he had been to me when I was lame-footed; and how when he died, though he had not been dead an hour, it seemed as if he had died a great while ago, such a distance there is betwixt life and death; and how I bore his death as I thought pretty well at first, but afterwards it haunted and haunted me; and though I did not cry or take it to heart as some do, and as I think he would have done if I had died, yet I missed him all day long, and knew not till then how much I had loved him. I missed his kindness, and I missed his crossness, and wished him to be alive again, to be quarrelling with him (for we quarreled sometimes), rather than not have him again, and was as uneasy without him, as he their poor uncle must have been when the doctor took off his limb. Here the children fell a crying, and asked if their little mourning which they had on was not for uncle John, and they looked up, and prayed me not to go on about their uncle, but to tell them some stories about their pretty dead mother. Then I told how for seven long years, in hope sometimes, sometimes in despair, yet persisting ever, I courted the fair Alice W - n; and, as much as children could understand, I explained to them what coyness, and difficulty, and denial meant in maidens - when suddenly, turning to Alice, the soul of the first Alice looked out at her eyes with such a reality of re-presentment, that I became in doubt which of them stood there before me, or whose that bright hair was; and while I stood gazing, both the children gradually grew fainter to my view, receding, and still receding till nothing at last but two mournful features were seen in the uttermost distance, which, without speech, strangely impressed upon me the effects of speech; "We are not of Alice, nor of thee, nor are we children at all. The children of Alice call Bartrum father. We are nothing; less than nothing, and dreams. We are only what might have been, and must wait upon the tedious shores of Lethe millions of ages before we have existence, and a name" - and immediately awaking, I found myself quietly seated in my bachelor arm-chair, where I had fallen asleep, with the faithful Bridget unchanged by my side - but John L. (or James Elia) was gone for ever.

今度は趣きを変えて、日本の現代作家の手になる伝記文学を取り上げたい。

大庭みな子は1930年東京に生まれ、津田塾大学卒業後、夫の勤務の関係でアラスカに11年住んだ。この経験が彼女の文学の視野を広げるのに役立っている。1968年「三匹の蟹」によって群像新入文学賞および芥川賞を受賞している。

「津田 梅子」は著者の母校である津田塾の創始者について書いたものであるが、この作品によって大庭は読売文学賞を獲得している。

1982年12月14日麻布にてという見出しで大庭は述べている。

.....余りの落差なので、私は新しい人生にまだなじめず、落ち着きません。時には自分はほんとうに日本にいるのかしら、これがあんなにも恋慕っていた私の生まれた国とその国の人びとなのだ、と独り、自分に語りかけることがあります。.....そしてやがてアメリカのことは、遠い昔に過ぎ去った夢の中のことだと思えるようになるのでしょうか。

.....先日父や琴にアメリカの流儀について話してあげました。とくに男性が女性をどう扱うかということについて。車中で立ち上がって女性に席を譲り、礼を言われれば帽子をとり、女性は紹介されて、つき合いたいと思えば頭を下げるというようなこと。車に乗るときは女性が先で、男性は後に乗るというようなこと。

日本では全く違い、女性はアメリカの半分も気を使ってももらえません。東京の市電で、もし男性が立ち上がって女性に席を譲ったら、おかしな光景になります。

繁は私たちが日本に着いたとき、まず、日本に馴れなさい、日本の粗野なやり方に馴れなさい、と忠告してくれました。まだ不愉快な経験はありませんけど、こんなふうでなければなあ、アメリカとは全然違うと思います。世界中どこでも、アメリカほど女性が自由で尊重されている国はないと思います。でも、私たち日本の女性は他のアジアの国の女に比べればずっとましなのですから、高望みすべきではないのかもしれない。

まあ、私たち若い女の子はこんなちっちゃなことをあれこれ感じて、あなたにぶつぶつ言うわけですが、外国人はミッシヨナリーの人たちだってほんとうのことはわかっていません。外国人はみんな自分たちの居留地に住んで快適に暮らしているのですから、わからないのです。

私たちは普通の日本の家庭に住み、アメリカから帰ったばかりの新鮮さで日本のやり方を見つめています。

あなたはあらゆることに関心がおありだと思いますから、何でも書きますが、この手紙は他人、とくに日本の外交官の人には見せないで下さい。彼らは私のコメントを嘲笑い、軽蔑するだけでしょうから。あなたには興味があると思いますが、親切で思いやりのある私の家庭にもこんなことは言いません。私がどんなにたくさんのことにびっくりしているかは、家族の者たちもわからないと思います。

東京の道路はとても汚く、私を乗せる人力車の車夫が咳き込むのを聞くたびに悲しくなります。彼の命はそんなに長くはないと思うからです。彼らの暮らしは大変で、この寒い季節はひとしおです。車を引いているときはあつくて、止まれば急に寒くなって風邪をひいてしまいます。そして結核になってしまうんです。でも、私は東京では人力車なしではどうしようもない。

124 ページにはわが国ではその翻訳で異常な関心を持った「切り裂きジャック」という1888年にイギリスで起こった連続娼婦殺人事件について言及している。

参考

Patricia Cornwell

Portrait of a Killer

----- Jack the Ripper Case Closed -----

この書物は2002年イギリスおよびアメリカで初版が出ている。小型ながら500 ページ近い作品であるが、詳細な索引がついている。著者は女性の検死官であるが、その筆は冴えている。日本語は残念ながら原文の微妙なニュアンスを十分生かしていない。

著者は迷宮入りしたこの事件を執拗に追及し、ついに当時の著名な画家シッカート (Walter Sickert) が真犯人であることを明らかにしている。

登場人物の心理が時代の背景と絡み合っているのがすこぶる面白い。

梅子が海外に学んだ当時、イギリスは世界に先がけた産業革命から植民地主義を保守主義の名のもとに謳歌する大帝国であった。

文学の世界では Robert Louis Stevenson の The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde が1886年に出版されて大きな反響を呼んだ。

鹿鳴館でのパーティーに招かれた梅子について大庭は語っている。

鹿鳴館でのパーティーに招かれて梅子は、何通かの手紙の中に、着ていくドレスのことや付き添い役の心配をしている様子が見えるが、実際の舞踏会の具体的な描写が、他の手紙に見られるような生き生きとした記述に欠けているのはどうしたわけであろう。

伊藤が日本男性の乱れた生活を表している点を大庭は次のように述べている。

また、梅子は日本の男性の酒の上での無作法さに驚き、伊藤が外で酔って帰宅し、そんなふうにならぬときのさまに呆れているが、伊藤夫人はとても勇敢に正しく夫を叱ったと贅えている。当時、アメリカの中流以上の家庭では飲酒、暴飲に対しては清教徒的な厳しさがあった様子で、暴飲するのは下層階級の人だと思っていたらしい。

戦後の津田塾出身者の占めた社会的地位については、次に詳しく述べられている。

戦後、労働省婦人少年局長の椅子に坐った人たちの中には山川菊枝、藤田たき、森山真弓、赤松良子の四人の塾卒業生がいて、それぞれの時点で女性の地位向上のための道を伐り開き、後継者にバトンを渡した。

文化人類学者の中根千枝、前内閣官房長官森山真弓、外交畑でも活躍している赤松良子らは、旧制津田塾専門学校から戦後初めて女子に門を開いた東京大学に旧制高等学校卒業の男子学生と肩を並べて入試を競って合格した人びとだった。

\* \* \*

筆者の住む都下の東村山市にある全生園はかつて「いのちの初夜」の作者北條民雄がらい患者として入院していたところである。

この書物のあとがきは川端康成が書いている。

川端はその中で北條民雄は昭和12年(1939)12月5日ここの全生園で死んだことをのべ、つづいて民雄の友人東條秋一の思い出を引用している。

「……彼は最後の一瞬まで哀れなほど実に意識がはっきりしていた。文字どおり骨と皮ばかりにやせてはいたが、なかなか元気で、便所へなども、死の直前まで歩いて行ったほどである。その辛抱強さ、意志の強靱さは驚くばかりであった。それでも死ぬ三、四日前には、起き上がるにも寝返りするにも、さすがに苦痛を覚えたらしく、私が起こしてやるとほっとしたように、そうしてくれると助かるなあ、と嬉しげであった。……」

彼の死ぬ前の日、私は医師に頼んで、彼の隣寝台を開けてもらった……」

こういう風に友人がつきっきりで最後の介抱をする有様が描かれている。

川端は自分の鎌倉の家を訪ねて来た北條の思い出ものをべている。

川端は、また、「北條民雄の人と生活」を書いた光岡良二によれば、「まずドストエフスキー、トルストイ、ゲーテなどを読み、文壇小説は読まぬことと北條にすすめている。そして北條の最後の二年の座右の書は、常にフローベルとドストエフスキーの書簡集だったとのべる光岡であった。北條がのべたことは、「だがいい。この小っぱけな書齋、二人のロシア人——これだけでいい。あと何がいるものか」

北條は科学書を読むのが好きで、天文学や心理学など相当読んだといわれている。

私たちはまたらい患者でなく、医師の立場から筆をとり、多くの読書に驚きと感動を与えた小川正子(1902~43)の『小島の春』(1938)を忘れることはできない。

序の筆者下村海南(1875~1957)はのべる。

「……僕の昭和9年の旧著「遍路」は四国路の旅行記であり、その中にはらいについてかなり筆にしてある。……著者(小川正子)の救らい記を読んで一入感無量である。」

短歌をたしなむ筆者の作品が載っている。

トラックの子らにつまりすすり上げ

噺り上げ泣く四十男

これやこの夫と妻子の一生の

別れかと想えば我も泣かるる

夫と妻が親とその子が生き別る  
悲しき病世に無からしめ

余り上手な歌とは思えないが、このジャーナリストの情熱がうかがえる。

角川文庫版のこの書物（1956）の解説を書いている阿部知二が世に出た同じころ出版された『キュリー夫人伝』に言及している。世界的なベストセラーになったこの書物と対比して、『小島の春』はどこまでもつつましい本であった、とのべている。

私たちはこのほか明石海人の歌集『白描』（1939）の惹起したおどろきと感動も忘れてはなるまい。内田守人氏の跋を全文掲げたい。

### 跋

明石海人君の歌集「白描」が改造社の厚意によつて世に送られることになり、著者並に出版者の懇請によつて、跋文を書くの光榮を擔つた事は、私の感激に堪へないところである。

抑々私と明石君の關係は、私が熊本の九州療養所から當長島愛生園に轉じた昭和十一年一月からであるが、其の頃君は既に此の島の病友達によつて組織されてゐる、長島短歌會の重鎮として、絢爛たる作風を示してゐた。爾來私が長島短歌會の指導者の席を汚す様になつたが、君は私の鼎の輕重を問ふことなく、虚心坦懐に互に研鑽の途を勵んだのは快よい思出である。君の作歌熱は實に驚異に値する程であつて、夜中眼が醒めると晝間の歌を再考して夜を明かすことが屢々であり、又或時の短歌會で「難解の歌をも努力して鑑賞せよ」と行進を説破してゐるのを聞いた事があるが、私も君に與へるよりも、與へられることの方が多かつた事を、しみじみと思ふ。

明石君の卷末記を讀まれた人は、其の作歌經歷の非常に短いのに一驚されるであらうが、此の歌集の殆ど大部分が視力の衰へかけてから以後の約三年間の作である事は、全く其の俊敏なる才能と、常人の及ばない努力の結果である。明石君の短歌の價値に就ては、既に「新萬葉集」に於て衆人の認むるところであり、私が此處で紹介する要はないが、其の環境に就いて明石君が自傳風の卷末記を書く筈であつたが、最近頓に加はつた衰弱の爲に充分の事が書けないので、彼の身邊をよく知つてゐる私が、聊か代辯さして戴きたいと思ふ。

明石君は本年三十八歳で濱松の生まれであり、某中等學校を卒業し、美術及び音楽にも造詣が深い。二十八歳の頃から癩を發病し、卷中の歌にもある通り、妻子とも生別離苦の悲劇を具さに體驗し、療養の爲に各地を轉々とした後に、昭和九年以來此の島を最後の安息所として求めたのである。幸に此の國立の療養所は救癩事業の先覺者である光田健輔先生を中心として、先數百の同病者が營む樂園であつて、文化施設が豊かであり、長島短歌會と云う好適の培養地を見出して、其の才幹を遺憾なく發揮することが出来たのは、せめてもの幸と云ふべきであらう。

明石君は非常に多才であり、象徴的な詩的感觸を多分に持つて居り、詩も中々高級のものを作るが、前川氏に依つてその詩的短歌を見出だされ「日本歌人」の同人として重きをなしてゐる。一般定型律の短歌は主として私の關係してゐる「長島短歌」誌上に發表して來たのである。昭和十二年八月發行した

長島短歌會の合同歌集「楓蔭集」には、巻頭に八十二首の短歌と長歌一首を發表してゐる。

癩者に三大受難があるが、それは發病の宣告と、失明と、氣管切開とである。後二者は發病後十年乃至十五年餘の後に來るものであり、重病者の中では失明に陥つてゐるものが二十五%、氣管を切開せる者が5%、失明と氣管切開を兼ねてゐる者が3%位居る。癩の盲人は癩性浸潤の爲に、手足の知覺が侵されて點字も讀むことが出來ず、總てに「かん」が悪く不自由なことが夥しい。明石君は失明生活既に三年、本歌集に聽覺の歌と、追想の歌が多いのは其爲である。昨年十一月には遂に病氣の爲に喉頭が閉塞しさうになつたので、私の手で外部から喉頭の下の氣管を切開して、金属性の呼吸管をはめて辛うじて呼吸を續けてゐるのである。之程の苦難にすら堪へて君は多くの歌を作つたが、其處に偉大なる精神力の飛躍を見ることが出来る。

日本は世界一等國であるが、全國に猶三萬餘の癩患者を擁して居り、現在漸く八千人を隔離救護してゐるに過ぎない。癩は遺傳でなく傳染病であるから、隔離によつて根絶することの容易である事が解り切つてゐても、其の實行が出來ない現状である。畏くも

皇太后陛下の御軫念を辱うしてゐるが、此の方面の施設が比較的遅々としてゐるのは、如何なる理由であらうか？ 之には種々なる原因があるであらうが、古來我が國には病者を嫌惡し卑しめる風習のある事が、其の重大なる理由の一つであると思ふ。遍路となつたり、或は路傍に物乞をする病者も、自ら好んでその道に墜ちたのではない。私は總ての因習と偏見とを去つて、病者の人格を認めてやる事が最上の同情であつて、其處から眞實の救癩精神が湧き起るものであると信ずる。病者も亦自ら卑下することなく、其の人格を築いて行かねばならぬ。而して文藝は一般社會人と病者の精神的握手法として最適のものであつて、癩院の文化運動は重大なる問題であり、全國の療養所が之に力を注ぎつつある所以である。私が十年前熊本九州療養所で始めた短歌運動は、此の癩院文化運動の重要な部門として、其の後全國の癩院に澎湃として興り、五百に近き癩歌人の輩出を見るに至り、それぞれ機關誌を持ち、又中央専門誌上に進出して精神を續けてゐるのである。

昨年一月「新萬葉集」第一巻が發行せられ、明石君の作が堂々と多量入選をなし、全歌壇の激賞を受くるに至り、私は全く驚喜せざるを得なかつた。續刊される「新萬葉集」に續々と癩友達の名が見えて、遂に五十三名百八十餘首の入選を見る事が出來たので、病友は歡喜し、其の周圍を護る我々も感謝を覺えたのである。而して此の「新萬葉集」が機縁となつて、今回改造社の厚意に依り此の「白描」發刊を見るに至つた事は全く夢と云ふより外はない。之は關係各位の厚情の賜ではあるが、私は全國の癩歌人達が「眞實なるもの、實力ある者は必ず酬いらる」と云ふ信念を持つて、雄々しく立ち上つてくれる事を衷心から熱望するものである。又縁あつて本書を繙かれる一般人士が、癩者の背負へる悲惨なる運命と、言語に絶する團體的苦難とを、充分認識せられて、人間的握手を惜しまれず、國辱的な疾患を一日も早く祖國より無くする事に、協力せられん事を翹望して歌まない次第である。

改造社から歌集の原稿整理を僉憑して來たのは、昨年五月頃のことあつたが、萬事友人の手を煩はさなければならず、一々口述して筆記して貰はねばならないので、其の苦心は全く他の想像以上であつた。且つ藝術的良心に嚴肅なる君は一言一句も忽にしないので、豫想以上の時日がかかつた。明石君は全く、本集の爲に鏤骨碎身の苦を舐めて少なからず心身を消耗したのである。氣管切開をすれば發聲が極めて困難となり、且つ合併症を惹起し易いので、向後の君の闘病生活は益々困難を加へるであらうが、願はくば江湖の同情によつて、其の餘生が少しでも明るむ様に祈念して歌まない。



最後に本集発行に就いて紹介の勞を採られた下村海南先生、並に病者に取つて破格の犠牲出版を企てられし山本社長に満腔の敬意と謝意を表す次第である。

昭和十四年一月廿五日 國立癩療養所長島愛生園醫官室にて

内 田 守 人

ひるがえって、わが国のハンセン病患者の実情は評論家、中国文学者で、樋口一葉、泉鏡花をいち早く評価した田岡嶺雲（1870～1912）の最後の書『病中放浪』（明治43年、1910）を見ると当時のらい患者の在り方がよくわかる。

門前の樹蔭に 壁 車 の息へるが有り、柁棒に腰掛けたるは男、車の内なるは女にて其妻と覺し、兩人ながら憐にも癩を病みて、其皮肉稍壞れたり。車の外には五つ許りの兒の、窓にとりつきて、嬉し氣に母の手より柿實を食ふ。此子何の辜かある、自ら知らざる宿業を受けて、父母と同じき運命に陥るべしと想へば、其無邪氣なる笑ひ顔が殊にいじらしく覺へ候。

磯邊の浪にゆらるゝ藻の傍に、小さき烏賊の雜魚を取り喰はんとするが水に透きて見ゆ。雜魚は逃げんと跳き、烏賊は呑まんとあせる、生存競争の小縮圖。到る處に修羅は有り候よ。（四日）

このような悲惨な患者を目撃した神谷美恵子（1914～79）は父前田多門の移動で、1923年から26年まで一家がジュネーブに在任した時、両親の師であり、当時国際連盟事務次長であった新渡戸稲造の影響を受け、帰国後叔父金沢常雄（内村鑑三の弟子）と1933年に東村山の全生園を訪れた折強烈な印象を受け、後年の活動の礎となった。

私たちは後年出版された神谷美恵子著作集によって、この偉大な精神病理学者を偲ぶことができる。

最近映画 Mrs. Dalloway によってもひろく知られる Virginia Woolf（1882～1941）のいたましい生涯も神谷美恵子氏は分析している。臨床心理学科につらなる筆者もこの論考に依って更に研究をつけたい。